한국에서 조셉을 만났을 때, 그는 우루루에서 <왜 프린터는 스스로 작동하지 않는가>라는 워크숍을 진행하고 있었다.
그는 프린터를 가끔 고장 나는 기계로 묘사하지 않았다. 프린터는 거의 작동하는 상태에 머무는 기계라고 했다. 완전히 죽은 것도 아니지만 믿을 만하지 않다. 뭔가 잘못되면 기계가 고장난 것만이 아니다. 내가 개입해야 하는 상황이 만들어진다.
그의 설명은 내가 흔히 듣는 테크 비판과 달랐다. 기술을 탓하는 데 초점을 두지 않았다. 기술이 우리를 사용자 역할에서 관리자 역할로 계속 밀어 넣는 방식에 초점을 뒀다. 오류 메시지, 경고, 잉크, 설정, 업데이트. 이런 세부사항이 같은 장면을 반복해 만들어 낸다. 기계가 책임지지 않는 자리에 사람이 들어선다. 자주 일어나서 익숙해지고, 정상처럼 느껴지기 시작한다.
그가 말하는 동안 나는 웹을 계속 생각했다.
나는 웹 개발자다. 들으면서 페이지, 로그인, 캐시, 호환성, 로딩, 권한, 업데이트를 떠올렸다. 프린터가 사용자를 시스템 안으로 다시 불러들이는 만큼, 웹은 더 자주 그렇게 한다. 웹은 표면적으로는 매끄럽게 보이지만 우리를 반복해서 불러낸다.
사용자로서 웹은 단순하게 보인다. 클릭하면 된다.
일상은 다르게 느껴진다. 클릭. 대기. 새로고침. 다시 로그인. 권한 다시 승인. 업데이트. 오류 메시지 검색. 다시 시도.
내가 만드는 웹사이트가 가볍고 친절하게 느껴지길 바란다. 나는 그걸 깃털 같다고 부른다. 그 생각이 작은 책임들을 많이 품고 있음을 배웠다. 무언가를 더 가볍게 만드는 것은 기능을 빼는 것만이 아니다. 더 많은 환경에서 실패를 줄이고, 더 많은 실패를 예상하고 더 많은 예외를 받아들이는 것이다. 웹이 스스로 돌아가게 두는 것이 아니라, 무너지기 직전인 곳을 떠받쳐 주는 것이다.
그다음 내 하루가 어떤지 생각했다.
휴대폰으로 모바일 뷰를 보고 태블릿으로 데스크톱 레이아웃을 확인한다. 노트북 하나는 문서, 이메일, 피드백용이고 다른 하나는 코드용이다. 어떤 날은 타임존 때문에 한밤중에 화상 통화에 참여한다. 어떤 날은 급한 일이 생기면 친구 노트북을 빌려 수정을 푸시한다. 검색은 하루 종일 켜 둔다. 기기를 좋아해서가 아니다. 웹이 완성된 객체가 아니기 때문이다. 나는 웹 주위를 돌며 확인하고, 패치하고, 다시 연결한다.
왜 웹은 스스로 작동하지 않는가. 이 질문은 불편함에서 멈추지 않는다. 다른 질문으로 이어진다.
시스템을 돌게 하는 이는 누구인가. 끊긴 것을 다시 연결하고, 어긋난 것을 맞추고, 실패한 것을 재시도하고, 잘 돌아가는 것을 유지하는 이는 누구인가. 나는 그 답을 단지 어려움이라고 부르고 싶지 않다. 구조가 보인다. 내가 하는 일과 사용자가 매일 하는 일을 돌봄 노동으로 보고 싶다. 여기서 돌봄 노동은 유지보수 시간이다.
기계가 책임지지 않는 틈을 메우는 데 쓰는 시간. 우리가 사용이라고 부르는 것 안에 들어 있는 관리자 역할. 반복되는 개입이 너무 익숙해져서 사라져 보인다.
조셉이 프린터를 통해 그린 장면, 기계가 스스로 작동하지 않아 사람이 개입하는 순간을 웹 위로 옮기고 싶다.
웹은 스스로 작동하지 않는다. 불평으로 끝내고 싶지 않다. 내 시간과 손의 패턴으로 보여 주고 싶다.
When I met Joseph in Korea, he was running a workshop at Ururu called Why printers do not work on their own.
He did not describe a printer as a machine that breaks sometimes. He described printers as machines that stay in an almost working state. They are not fully dead, but they are not reliable. When something goes wrong, it is not only that the machine broke. A situation appears where I have to step in.
His explanation did not sound like the tech critique I usually hear. He did not focus on blaming technology. He focused on how technology keeps moving us from the role of user into the role of administrator. Error messages, warnings, ink, settings, updates. These details produce the same scene again and again. A human enters the space where the machine does not take responsibility. Because it happens often, it starts to feel normal.
While he spoke, I kept thinking about the web.
I am a web developer. As I listened, I thought of pages, logins, caches, compatibility, loading, permissions, updates. If printers keep summoning the user back into the system, the web does this more often. The web looks smooth on the surface, but it calls us back repeatedly.
As a user, the web presents itself as simple. Click and it works.
The routine feels different. Click. Wait. Refresh. Log in again. Approve permissions again. Update. Search the error message. Try again.
I want the websites I build to feel light and kind. I call that feathery. I have learned that this idea carries many small responsibilities. Making something lighter is not only removing features. It means reducing failure across more environments. It means anticipating more failure and accepting more exceptions. It is not letting the web run on its own. It is holding up the places that are close to collapse.
Then I thought about what my day looks like.
I check the mobile view on a phone and the desktop layout on a tablet. One laptop is for documents, email, and feedback. Another laptop is for code. Some days I join a video call late at night because of time zones. Some days something is urgent and I borrow a friend's laptop to push a fix. Search stays open all day. This is not about liking devices. It is because the web is not a finished object. I keep circling it, checking, patching, reconnecting.
Why does the web not work on its own. This question does not stop at inconvenience. It leads to another question.
Who keeps the system running. Who reconnects what breaks, aligns what slips, retries what fails, maintains what continues to work. I do not want to call the answer only difficulty. I see a structure. I want to look at what I do, and what users do every day, as care labor. Care labor here is maintenance time.
Time spent filling the gaps where machines do not take responsibility. The administrator role inside what we call use. Repeated intervention that becomes so familiar it disappears.
I want to take the scene Joseph traced through printers, the moment when a human steps in because the machine does not work on its own, and move it onto the web.
The web does not work on its own. I do not want to end with complaint. I want to show it through the patterns of my time and my hands.