이 논문은 2024년 겨울, 네덜란드에서 한국의 계엄 사태를 화면으로만 따라가던 시간에서 시작된다. 속보는 너무 빠르게 흘렀고, 알고리즘은 무엇을 먼저 보여줄지 결정했으며, 어떤 게시물은 조용히 사라졌다. 나는 뉴스를 소비한다는 느낌보다 거대한 서버 어딘가에서 작동하는 선택과 삭제의 구조를 의식하게 되었다. 그 감각이 이 글의 출발이다.
논문은 세 개의 축을 따라 전개된다. 첫째, 아카이브를 결정하는 힘은 누구에게 있는가. 데이터 주권은 서버의 위치 문제가 아니라, 누가 나의 존재를 기술하고 수정하거나 삭제할 권한을 갖는가의 문제로 읽힌다. 둘째, 한국의 압축 근대성은 디지털 인프라에 어떻게 새겨졌는가. 빨리·많이·잘이라는 규율 속에서 접속 속도는 감시와 성과 관리의 속도와 나란히 움직인다. 셋째, 이 구조 안에서 어떤 목소리는 오래 남고 어떤 목소리는 쉽게 지워지는가. 온라인 페미니즘의 취약함과 콘텐츠 모더레이션 노동이 남기는 보이지 않는 흔적을 따라, 인프라와 돌봄을 하나의 문제로 붙여 본다.
This thesis begins in the winter of 2024, watching Korea's political crisis from a quiet room in the Netherlands — connected only through a screen. Breaking news moved too fast. Algorithms decided what appeared first. Some posts quietly disappeared. What I felt was less like consuming news and more like becoming aware of a structure of selection and deletion operating inside enormous servers. That feeling is where this thesis starts.
The thesis unfolds along three axes. First: who holds the power to determine the archive? Data sovereignty is read not as a question of where servers are located, but of who can describe, edit, or erase one's existence. Second: how has Korea's compressed modernity shaped its digital infrastructure? Inside the regime of "faster, more, better," connection speed runs parallel with the speed of surveillance and performance management. Third: why do some voices persist while others are pushed aside? Tracing the structural vulnerabilities of online feminism in Korea and the invisible labor of content moderation, the thesis brings infrastructure and care together as a single problem — and asks what a different rhythm might look like from the inside.