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//*    들어가며//*    Introduction

나는 종종 화면 앞에서 어떤 종류의 피로를 느낀다. 단지 정

보가 많아서가 아니다. 정보가 너무 빨리 지나가고, 너무 쉽

게 바뀌고, 너무 간단히 사라지기 때문이다. 어떤 날은 같은 
사건을 여러 번 읽고도 확신이 남지 않는다. 무엇을 본 것 
같기는 한데, 그게 어디에서 왔는지, 어디로 흘러갔는지, 무

엇이 중간에서 잘렸는지 알기 어렵다. 그래서 나는 자주 화

면을 새로고침한다. 새로고침은 확인의 습관이면서, 동시

에 불안의 습관이기도 하다.
그 불안은 어떤 기술이 더 좋고 나쁘고의 문제라기보

다, 일상이 어떤 방식으로 정리되고 남겨지는가의 문제로 
이어졌다. 어떤 것은 쉽게 퍼지는데 어떤 것은 유난히 막히

고, 어떤 말은 오래 남는데 어떤 말은 금방 잠기고, 어떤 사

람은 계속 드러나는데 어떤 사람은 쉽게 지워진다. 이 차이

는 우연처럼 보이지만, 반복되면서 규칙처럼 느껴지기 시

작한다. 화면은 중립적인 창이 아니라, 이미 정해진 순서와 
기준으로 세상을 배열하는 장소라는 감각. 그리고 그 배열

의 방식이 관계를 바꾸고, 말의 무게를 바꾸고, 사람들이 서

로를 대하는 태도까지 바꾼다는 감각.
나는 그 감각을 단지 비판으로 끝내고 싶지 않았다. 왜

냐하면 나는 떠날 수 없는 사람이고, 떠나고 싶지도 않은 사

람이기 때문이다. 어떤 공간은 내 일과 인간관계가 붙어 있

는 곳이고, 어떤 공간은 내가 의지하는 정보가 흘러오는 곳

이며, 어떤 공간은 내가 말할 수 있는 거의 유일한 통로이기

도 하다. 그래서 나는 질문을 다른 방향으로 옮기게 되었다. 
완전히 끊어내는 대신, 안쪽에서 작동 방식을 더 잘 보고, 
조금이라도 다른 습관을 만들어 볼 수는 없을까. 내가 통제

할 수 없는 거대한 흐름에 휩쓸리는 대신, 아주 작은 단위에

서 내가 책임질 수 있는 속도와 규칙을 실험해 볼 수는 없을

까.
이 글은 그런 생각에서 시작한다. 나는 기술을 멀리서 

해석하는 대신, 가까이서 만져 보려고 한다. 완성된 해답을 
말하기보다, 작게 만들고 작게 운영해 보면서, 그 과정에서 
무엇이 드러나고 무엇이 다시 가려지는지 기록하려 한다. 
무엇이 편해지는 순간 누가 더 부담을 지게 되는지, 무엇이 
자동화되는 순간 어떤 일은 더 보이지 않게 되는지, 무엇이 
안전해 보이는 순간 어떤 사람은 더 조심해야 하는지. 이런 
질문들은 거창한 선언보다 구체적인 운영의 순간에서 더 
분명해지곤 한다.

그리고 나는 이 글을 쓰는 자리 자체가 하나의 특권이

라는 것도 알고 있다. 보호받는 공간에서, 한 사람으로서 말

할 기회를 얻었기 때문에 가능한 글이라는 것. 그래서 이 글

은 완성된 결론이라기보다, 앞으로 내가 계속 해 보려는 일

에 대한 서문에 가깝다. 이 글은 현재 웹에 공개해 두고 계

속 수정하고 있다. 고정된 문서로 남기기보다, 읽히고 흔들

리고 고쳐지는 상태로 두고 싶어서다.
마지막으로, 이 글이 혼자서 만들어진 것이 아니라는 

I often feel a strange kind of fatigue in front of a screen. 
Not only because there is too much information, but 
because it moves too fast, changes too easily, and disap-
pears without warning. Some days I read the same event 
again and again, yet I still do not feel certain. I saw some-
thing, but I cannot clearly tell where it came from, where 
it went, or what got cut out along the way. So I keep 
refreshing. Refresh becomes a habit of checking, but also 
a habit of anxiety.

That anxiety led me to a different question. It is not 
only about whether a tool is good or bad. It is about how 
everyday life gets arranged and what is allowed to remain. 
Some things spread quickly while others get blocked. 
Some voices stay visible while others fade. Some people 
are constantly brought forward while others are quietly 
pushed aside. At first this can look like chance. But when 
it repeats, it starts to feel like a rule. The screen is not a 
neutral window. It is a place where the world is sorted by 
priorities that are already in place. And the way things 
are sorted can change relationships, change the weight of 
words, and even change how people treat each other.

I did not want to stop at criticism. I am not someone 
who can simply leave. And I am not sure I want to leave. 
Some spaces are tied to my work and my relationships. 
Some spaces are where the information I rely on flows. 
Some spaces are the only place where I can speak at all. 
So my question shifted. Instead of cutting everything off, 
could I look more closely from the inside and try to form 

even a small different rhythm. Instead of being carried by 
a huge current I cannot control, could I experiment with 
a small scale that I can actually take responsibility for.

This text begins from that impulse. I want to touch 
what I usually only interpret from a distance. I do not 
want to present a finished answer. I want to build small 
things, run them in real conditions, and write down 
what becomes visible and what gets hidden again. When 
something becomes more convenient, who carries the 
extra burden. When something becomes automatic, what 
kinds of work become harder to see. When something 
looks safe, who has to become more careful. These ques-
tions often become clearer in the ordinary moments of 
keeping something running, not in big statements.

I also know that the place where I write this is, in 
itself, a privilege. I can write because I have been given 
a protected space to speak as a person. That matters. 
This is why I treat this text less as a final conclusion and 
more as a beginning. I am publishing it on the web and 
continuing to revise it. I do not want it to remain fixed. I 
want it to stay readable, unstable, and open to change.

Finally, I want to say that this text was not made 
alone. I am grateful to Coding Cloud for helping me 
think through making and maintaining things. I am 
grateful to my reading mates for staying with the slow 
work of reading and discussion. And I am grateful to my 
tutor, Vera Sacchetti, at the Design Academy Eindhoven, 
for supporting me and pushing me forward. Some writ-
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말을 남기고 싶다. 함께 코드를 만지고 대화를 이어 준 코딩 
클라우드, 함께 읽고 토론하며 방향을 잡아 준 리딩 메이트 
친구들, 그리고 디자인 아카데미 아인트호벤에서 꾸준히 
나를 밀어준 튜터 베라 사케티에게 고맙다. 어떤 글은 혼자 
쓰는 것처럼 보여도, 사실은 누군가와 함께 살아낸 시간에

서 나온다. 나에게 이 글은 그 시간의 흔적이기도 하다.

ing looks solitary, but it comes from time shared with 
others. For me, this text is also a trace of that shared time.
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화면의 겨울과 다른 서버를 
상상하는 일
A Winter on the Screen, and 
Imagining Another Server
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//*    화면으로만 접속된 겨울//*    The winter I was connected only through screens

//*    화면의 겨울과 다른 서버를 상상하는 일//*    A Winter on the Screen, and Imagining Another Server

In the winter of 2024, I was in the Netherlands, 
following the news from Korea only through a 
screen. I was physically fine, but I felt as if an im-
portant connection had been cut. On December 
3, the broadcasts kept moving between the decla-
ration of emergency martial law 1 and scenes 
of people rushing toward the National Assembly. 
Every day, a new breaking alert replaced the one 
before it.

This feeling could not be explained by dis-
tance alone. In the flood of notifications and 
breaking news, I found myself returning more 
and more often to the same questions. How did 
the scene I was watching arrive on my screen, 
through what choices and what deletions. And 
who was given the power to choose and delete. 
These questions naturally stretched toward a 
society’s digital infrastructure and its archive. 
At some point, it felt less like I was consuming 
news and more like I was becoming aware of a 

structure of selection and deletion, operating somewhere 
inside enormous servers.

During that period, I kept watching the same videos 
repeatedly across different platforms. Live coverage cut 
out and then resumed. The image shook, and the sound 
was often a beat late. A few hours later, an official briefing 
video would appear, cleaned up in high resolution. But 

2024년 겨울, 나는 네덜란드에서 한국 뉴스를 화면으로만 
따라가고 있었다. 몸은 멀쩡했지만 어딘가 중요한 연결망

이 끊긴 듯했다. 12월 3일 그 날은 비상 계엄 1 과 급히 국

회 앞으로 이동하는 시민들의 모습을 번갈아 전했고, 매일 
또 다른 속보가 이전 속보를 덮었다. 브라우저를 열 때마다 
내 나라에 접속했지만, 그 접속은 언제나 어떤 필터를 통과

해 내게 도착했다. 속보는 너무 빠르게 흘러갔고, 알고리즘

은 무엇을 먼저 보여줄지 결정했다. 번역과 재가공 과정에

서는 어떤 게시물들이 조용히 사라졌다. 화면 속 사건은 계

속 업데이트되지만, 그 과정에서 무언가가 빠져나가고 다

듬어지는 느낌이 남았다. 접속이 편리해질수록, 오히려 내

가 닿지 못하는 맥락과 관계, 그리고 지워진 문장들이 더 크

게 늘어나는 것 같았다.
이 감각은 단순히 멀리 떨어져 있어서 생긴 거리감만

으로 설명되지 않았다. 알림과 속보의 홍수 속에서 나는 점

점 더 자주 이런 질문으로 되돌아갔다. 지금 내가 보고 있는 
이 장면은, 어떤 선택과 어떤 삭제를 거쳐 이 화면 앞에 놓

였을까. 그리고 그 선택과 삭제의 권한은 누구에게 주어져 
있을까. 이 물음은 자연스럽게 한 사회의 디지털 인프라와 
아카이브를 향해 뻗어 나갔다. 어느 순간부터 나는 뉴스를 
소비한다는 느낌보다, 거대한 서버 어딘가에서 작동하는 
선택과 삭제의 구조를 의식하게 되었다.

화면으로만 접속된 겨울

The winter I was connected only through screens

	 1 2024년 12월 3일, 당시 대통령 
윤석열은 대국민 담화를 통해 
비상계엄을 선포하고 국회 활동과 
언론 자유를 제한하는 조치를 
발표했다. 직후 계엄군 배치와 
야당 지도부 체포 시도가 이어졌고 
전국에서 반대 시위가 발생했다. 다음 
날 국회는 계엄 해제안을 가결했고, 
이후 윤석열에 대한 탄핵소추안과 
내란 혐의 수사가 진행되었다.

	 1	 On December 3, 2024, then President Yoon 
Suk Yeol declared emergency martial law in 
a televised address and announced measures 
that restricted National Assembly activity 
and press freedom. Soon after, troops were 
deployed, and there were reports of attempts to 
detain key opposition figures. Protests against 
the move broke out nationwide. The next day, 
the National Assembly passed a resolution to 
lift martial law, and the government withdrew 
the decree. In the weeks that followed, 
impeachment proceedings moved forward, 
and criminal investigations were launched 
over allegations related to insurrection.
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what kept circulating 
among people  was 
still  shaky footage, 
screen recordings, and 
captures. Some article 
l inks  disappeared , 
but thumbnails and 
s c r e e n s h o t s  t h a t 
someone had saved 
remained. Links in 
notification windows 

quietly died, while images survived because 
someone chose to keep them. Among the many 
traces pointing to the same event, some gained 
the place of an official record, while others stayed 
scattered like fragments in messenger chats and 
note apps.

As I watched this imbalance, my questions became 
sharper. What gets recorded, and what gets erased. Who 
has the power to decide the archive. And what kind of ex-
istence can I have inside that structure. This went beyond 
journalistic fact checking and grew into a question about 
memory and subjecthood around data. Data no longer 
felt like neutral information. It began to feel like the lan-
guage of an infrastructure that approves some things as 
memory and pushes others into forgetting. Servers, data 
centers, clouds, platform policies, and recommendation 
algorithms are tools that collect facts, but they are also 

devices of power that arrange, classify, and dis-
card them. As Jacques Derrida suggests in Archive 
Fever, an archive is not simply storage but selec-
tion, and selection always involves exclusion. 
Records are political, and forgetting can also be 
organized. 2  

So the term data sovereignty also began to 
sound different to me. Data sovereignty is often 
defined as the idea that data is governed and 
enforced by the laws and regulations of the place 
where it is created, collected, and stored. It is not 
only a question of data residency, meaning where 
data is kept. It is also a question of control and 
jurisdiction, about who can access data and pro-
cess it under which legal rules.

But when I brought this concept into my 
own experience, its meaning shifted. It moved 
beyond where data is stored and became a ques-
tion of who has the authority to describe my 
existence, in what format, and who can edit or 
delete it. From this angle, data sovereignty con-
nects to broader discussions that stress the right 

of a group to control access to, interpretation of, manage-
ment of, and ownership of data about themselves. For 
me, data sovereignty was no longer mainly about where 
data sits. It became a question of who has the power to 
describe and erase me, and in what form. 3  The words 
used to describe me, the format that holds those words, 

그 시기 나는 같은 영상을 여러 플랫폼에서 반복해서 
보곤 했다. 현장 중계는 끊겼다가 다시 이어졌고, 화질은 흔

들렸으며, 소리는 종종 한 박자 늦었다. 몇 시간 뒤 공식 브

리핑 영상은 고해상도로 정리되어 올라왔지만, 사람들 사

이에서 계속 돌던 것은 여전히 흔들린 촬영본, 화면 녹화, 
캡처였다. 어떤 기사의 링크는 사라졌는데, 누군가 저장해 
둔 썸네일과 스크린샷은 남았다. 알림창의 링크는 조용히 
죽어 가는데, 이미지는 누군가의 선택에 의해 살아남는다. 
같은 사건을 가리키는 여러 개의 흔적들 가운데, 어떤 것은 
공식 기록이라는 자리를 얻고, 어떤 것은 메신저 창과 노트 
앱 속에 파편처럼 흩어진 채 남는다.

그 비대칭을 보다 보니, 질문은 더 구체적인 문장으로 
다가왔다. 무엇이 기록되고, 무엇이 지워지는가. 아카이브

를 결정하는 힘은 누구에게 있는가. 그리고 나는 그 구조 안

에서 어떤 존재로 남을 수 있는가. 이 질문은 언론의 사실 
확인 절차를 넘어, 데이터를 둘러싼 기억과 주체성의 문제

로 번졌다. 데이터는 더 이상 중립적 정보가 아니라, 무엇을 
기억으로 승인하고 무엇을 망각으로 밀어 넣을지 가르는 
인프라의 언어처럼 느껴졌다. 서버, 데이터센터, 클라우드, 
플랫폼 정책, 추천 알고리즘은 사실을 수집하는 도구이자 
동시에 그것을 배열하고 분류하고 폐기하는 권력의 장치

다. 자크 데리다가 『아카이브 열병Archive Fever』에서 말하듯, 
아카이브는 저장이 아니라 선택이며, 선택은 언제나 배제

A  Shoveling pirated DVDs 
in Taiyuan, Shanxi province, 
China, April 20, 2008.

A  2008년 4월 20일, 중국 
산시성 타이위안에서 불법 복제 
DVD를 삽으로 퍼 나르는 모습.

를 수반한다. 기록은 정치적이고, 망각 또한 조직된다. 2

그래서 데이터 주권data sovereignty이라는 말도 다르게 들

리기 시작했다. 데이터 주권은 데이터가 생성·수집·저장되

는 지역의 법과 규제에 의해 지배되고 집행된다는 원칙을 
가리키며, 단순한 데이터 저장 위치 residency  문제가 아니라 
데이터에 대한 통제 권한과 관할누가 어떤 법으로 접근·처리할 수 있

는가의 문제로 논의된다.  
그러나 이 개념을 개인의 경험으로 가져오면, 데이터

를 어디에 저장하느냐를 넘어, 누가 나의 존재를 어떤 형식

으로 기술묘사하고, 수정하거나, 삭제할 권한을 갖는가라

는 질문으로 의미가 바뀐다. 이런 관점은 특정 집단이 자신

들에 관한 데이터의 접근·해석·관리·소유를 통제할 권리를 
강조하는 데이터 주권 논의와도 연결된다. 데이터 주권은 
단지 데이터를 어디에 두는 저장하는지 문제가 아니라, 누

가, 어떤 형식으로 나의 존재를 기술하고 삭제할 권한을 가

지는가라는 질문으로 옮겨 갔다. 3  나를 설명하는 말, 그 
말을 담는 포맷, 그 포맷을 보관하는 서버. 이 세 층을 누가 
쥐고 있는지에 따라, 나의 지난 몇 년·몇 달·몇 시간이 얼마

든지 다시 쓰이거나, 아무 일도 아니었던 것처럼 지워질 수 
있다는 사실이 점점 더 선명해졌다.

이때 떠올린 것은 독일의 영화감독이자 시각예술가·이

론가 히토 슈타이얼Hito Steyerl이 e-flux에 발표한 「가난한 이

미지“In Defense of the Poor Image”」 A 4 였다. 슈타이얼이 말하

	 2 자크 데리다, 『아카이브 
열병: 프로이트적 인상』, 에릭 
프레노위츠 옮김(시카고: 
시카고대학교출판부, 1998).

	 3 닉 콜드리·울리세스 A. 메히아스, 
『연결의 비용: 데이터가 인간의 
삶을 식민화하고 자본주의를 위해 
전유하는 방식』(스탠퍼드, 캘리포니아: 
스탠퍼드대학교출판부, 2019).

	 4 히토 슈타이얼, “가난한 이미지(“In 
Defense of the Poor Image”), 
e-flux (November 2009),” http://
e-flux.com/journal/10/61362/in-
defense-of-the-poor-image.

	 2	  Jacques Derrida, Archive Fever: A Freudian 
Impression, trans. Eric Prenowitz (Chicago: 
University of Chicago Press, 1998).

	 3	 Nick Couldry and Ulises A. Mejias, 
The Costs of Connection: How Data Is 
Colonizing Human Life and Appropriating 
It for Capitalism (Stanford, CA: 
Stanford University Press, 2019).
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//*    화면으로만 접속된 겨울//*    The winter I was connected only through screens

//*    화면의 겨울과 다른 서버를 상상하는 일//*    A Winter on the Screen, and Imagining Another Server

는 ‘가난한 이미지’는 고해상도의 원본이 아니라, 압축·복

제·재업로드를 거치며 품질이 열화된 채 빠르게 유통되는 
디지털 이미지를 가리킨다. 이 이미지의 가난함은 단지 기

술적 저하가 아니라, 이미지가 유통되는 조건플랫폼, 권리, 접근

성, 권력관계을 드러내는 징후로 읽힌다. 
그 겨울 내 화면에 남았던 것은 늘 고해상도의 공식 기

록이 아니었다. 지연되고 깨지고 과도하게 압축된, 저해상

도의 파편들이었다. 슈타이얼이 말하듯 가난한 이미지는 
제도적 위계 바깥에서 빠르게 복제되고 널리 배포된다. 출

처는 흐릿하고, 해상도는 낮고, 때로는 규정 위반의 경계에 
있지만, 그렇기 때문에 오히려 집단 기억의 매개가 되기도 
한다. 탄핵과 계엄을 둘러싼 말들이 충돌하던 그때, 사람들

은 흔들린 촬영본과 화면 녹화를 서로 주고받으며 진짜에 
가까운 사건의 결을 복원하려 했다. 

누군가는 날짜와 장소를 정정하고, 누군가는 날짜와 
장소를 정정하고, 누군가는 다른 각도의 영상을 덧붙였다. 
이런 식의 집단적 보정은 슈타이얼이 말한 가난한 이미지

가 작동하는 방식과 닮아 있다. 가난한 이미지는 빈약해서

가 아니라 떠도는 과정에서공유·재편집·재맥락화  새로운 맥락과 
연결망을 만들며 힘을 얻는다. 다만 그 힘은 언제나 양가적

이다. 더 많은 사람들이 접근하고 검증할수록 공적 증거로 
강화되기도 하지만, 동시에 플랫폼의 확산 논리나 착취적 
유통에 포획되며 왜곡될 수도 있다.  

the poor image works. A poor image gains force not be-
cause it is weak, but because it keeps moving. Through 
sharing, re-editing, and being placed into new contexts, 
it builds new connections and new meaning.

Still, that force is always mixed. The more people can 
access and verify a fragment, the more it can grow into 
public evidence. At the same time, it can be pulled into 
platform-driven circulation and exploitative sharing, and 
it can also be distorted.

and the server that stores that format. Depend-
ing on who controls these three layers, the past 
years, months, and even hours of my life can be 
rewritten, or erased as if nothing had happened. 

That fact became clearer and clearer.
At that point, I thought of Hito Steyerl, a German 

filmmaker, visual artist, and theorist, and her e-flux essay 
“In Defense of the Poor Image”. A 4  For Steyerl, the 
poor image is not a high-resolution original. It is a digital 
image that moves quickly while losing quality through 
compression, copying, and reuploading. Its poverty is 
not only a technical issue. It is also a sign that reveals the 
conditions of circulation, such as platforms, rights, ac-
cess, and power.

That winter, what stayed on my screen was not 
always a clean, high-resolution official record. It was de-
layed, broken, overly compressed fragments in low reso-
lution. As Steyerl suggests, the poor image poor resolution 

of image  spreads fast outside institutional hierarchies. Its 
source is unclear, its resolution is low, and it sometimes 
sits close to the line of what is allowed. Yet for that very 
reason, it can also become a tool for shared memory.

At a time when conflicting claims about impeach-
ment and martial law were colliding, people exchanged 
shaky footage and screen recordings to recover a fuller 
texture of what happened. Someone corrected the date 
and the location. Someone added a video from another 
angle. This kind of collective correction resembles how 

	 4	 Hito Steyerl, “In Defense of the Poor 
Image”,” e-flux (November 2009), 
http://e-flux.com/journal/10/61362/
in-defense-of-the-poor-image.
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//*    Between Infrastructure and Care: The Politics of Invisible Hands

//*    A Winter on the Screen, and Imagining Another Server

//*    인프라와 돌봄 사이에서: 보이지 않는 손들의 정치

//*    화면의 겨울과 다른 서버를 상상하는 일

그러나 이 떠돎도 결국 어떤 인프라 위에서만 가능하다는 
사실은 변하지 않는다. 플랫폼이 계정을 정지하면, 서버가 
닫히면, 그 파편적인 기억들은 한 번에 증발할 수 있다. 가

난한 이미지는 중앙 인프라에 대한 완전한 대안이 아니라, 
그 공백과 틈새에서 자라나는 임시의, 취약한 기억 장치에 
가깝다. 그래서 나는 점점 더 이런 질문을 품게 되었다. 이 
비공식 아카이브들은 어디에 기대어 살아남고 있는가. 누

가 그 취약함의 위험을 더 많이 짊어지고 있는가. 그리고 우

리는 이 떠돌이 기록들을 위해, 어떤 다른 인프라를 상상할 
수 있을까. 

이 질문은 결국 한국이라는 구체적 자리로 되돌아왔

다. 네덜란드의 조용한 방 안에서 한국 뉴스를 새로고침하

면서도, 내 몸의 리듬과 언어는 여전히 한국에서 배운 속

도 위에 놓여 있었다. 한국 사회의 근대화는 흔히 압축 근대

성 compressed modernity이라는 말로 설명된다. 여기서 근대성

은 산업화와 도시화, 국가 제도와 시장의 확대, 그리고 발전

과 진보라는 시간감각이 일상을 재조직하는 과정을 가리

킨다. 한국의 경우 이러한 변화가 오랜 시간에 걸쳐 천천히 
진행되기보다, 특히 1960년대 이후 수십 년 안에 밀집되어 
전개되었고, 이전 시대의 규범과 제도는 완전히 사라지기

보다 새로운 체제와 겹친 채 재배치되었다. 그래서 한국의 
근대화는 종종 압축 근대성이라는 말로 설명된다. 1950–

B  한국의 정규화된 발전 지표(1950–2015). 세계은행 오픈 데이터(World Bank Open Data)를 바탕으로 저자 작성.

B  Normalized Development Indicators of South Korea, 1950–2015, Author’s compilation based on World Bank Open Data.

This circulation still depends on infrastructure. 
If a platform suspends an account or a server 
shuts down, fragmented memories can disappear 

at once. The poor image is not a full alternative to central 
infrastructure. It is a temporary, fragile way of keep-
ing memory that grows in the gaps of the system. That 
brought me back to a set of questions. What do these 
informal archives rely on to survive. Who carries more of 
the risk that comes with this fragility. What other infra-
structure could support records that keep moving.

This led me back to Korea. Even when I refreshed 
Korean news in a quiet room in the Netherlands, my 
sense of time and language still followed the pace I 
learned in Korea. Korean modernity is often described as 
compressed modernity. B 5 Here, modernity refers to 
industrialization and urbanization, the expansion of state 
institutions and markets, and a time sense shaped by 
development and progress. In Korea, these changes did 
not unfold over a long period. They were packed into a 
few decades, especially after the 1960s. Older norms and 
institutions did not disappear. They stayed and shifted 
next to newer systems. That is why the term compressed 
modernity is used. Different layers of change overlap and 
update at the same time. The shift in development indi-
cators from 1950 to 2015 shows this pattern, with sharp 
rises concentrated in certain periods rather than spread 
out evenly.

인프라와 돌봄 사이에서: 보이지 않는 손들의 정치

Between Infrastructure and Care: The Politics of Invisible Hands

	 5	 Kyung-Sup Chang, The Logic of 
Compressed Modernity, trans. Hong-
Gyeong Park (Munhaksasang, 2023).
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//*    인프라와 돌봄 사이에서: 보이지 않는 손들의 정치//*    Between Infrastructure and Care: The Politics of Invisible Hands

//*    화면의 겨울과 다른 서버를 상상하는 일//*    A Winter on the Screen, and Imagining Another Server

2015년의 지표 변화가 길게 분산되기보다 특정 시기에 가

파르게 집중되어 나타난다는 점에서, 서로 다른 변화의 층

위가 짧은 시간 안에 동시에 갱신되었음을 시각적으로 드

러낸다. B 5  
서로 다른 시대의 제도와 규범이 한 시기에 겹쳐진 채 

빠르게 통과되었다는 뜻이다. 정보화와 디지털화는 이 압

축의 마지막 층이었다. 초고속 인터넷과 스마트폰이 짧은 
기간 안에 보급되면서, 디지털 전환은 단순한 기술 도입이 
아니라 일상 전체를 실시간 데이터로 전환하는 체제가 되

었다.
이 체제 안에서 접속 속도는 곧 감시와 평가, 성과 관리

의 속도와 나란히 움직인다. 언제든 열람 가능한 로그, 자

동 저장되는 업무 기록, 타임라인에 남는 관계의 흔적들. 무

엇이 기록되고 무엇이 지워질지에 대한 감각은 점점 더 인

프라가 정해 둔 기본값에 맡겨진다. 이런 변화는 단지 개인

의 체감만이 아니다. 정보기술이 확산되는 과정에서 사업

장과 조직 내부의 전자적 감시가 확대되고, 노동의 자율성

과 인권이 제약될 수 있다는 문제의식이 많이 언급되어 왔

다. 6

겉으로는 모두가 같은 플랫폼과 서버를 사용하는 것처

럼 보이지만, 경험은 균등하지 않다. 어떤 목소리는 더 쉽게 
떠오르고, 어떤 경험은 구조적으로 덜 보이거나 더 쉽게 사

라진다. 이설희·김수아·홍남희 2020는 한국 온라인 공간의 

성차별적 혐오표현이 외모, 성과 여성성, 나이, 능력에 대한 
비하뿐 아니라 신체적·성적 폭력 표현까지 포함하며, 여성 
혐오가 인종적 소수자, 성소수자, 탈북민 등 다른 소수자성

과 교차하는 양상을 보인다고 정리한다. 또한 이런 표현이 
주류 공론장으로 확장될수록 현실의 물리적·성적 폭력과 
연결될 가능성이 커진다고 지적하면서도, 방송통신심의위

원회 중심의 내용 규제가 성차별의 맥락을 충분히 읽기보

다 나쁜 말 단속이나 도덕적 기준선량한 풍속, 사회통합으로 처

리되는 한계를 드러낸다. 7

그래서 여성과 성소수자, 장애인, 이주민, 플랫폼·비정

규 노동자, 지방 거주자처럼 오프라인에서 이미 주변부로 
밀려난 이들의 말하기는 온라인에서도 악성 댓글, 허위 제

보, 명예훼손/모욕 신고, 알고리즘의 비노출 같은 방식으로 
다시 주변화되기 쉽다. 8  

그리고 여기서 또 하나의 층위가 드러난다. 갈등과 분

노의 발화는 이슈로 남지만, 그 이후의 정리와 조정, 위험 
관리와 심리적 후폭풍은 대부분 눈에 잘 띄지 않는 유지 노

동으로 흡수된다. 신고를 검토하고, 피해자의 동의를 확인

하고, 위험한 글을 조정하고, 커뮤니티의 온도를 낮추는 일. 
이런 반복적 검토와 조정은 국내 콘텐츠 모더레이션 노동

의 실태를 다룬 조사에서도 핵심 문제로 다뤄지며, 정서적 
부담과 건강 위험이 함께 논의된다. 9  

결국 이 모든 과정이 누군가의 저녁 시간과 수면 시간, 

It means that institutions and norms from dif-
ferent periods overlapped and moved through one 
time at high speed. Informatization and digitaliza-
tion became the last layer of that compression. As 
ultra fast internet and smartphones spread in a short 
period, the digital shift became more than adopting 
new tools. It became a system that turns everyday life 
into real time data.

Inside this system, connection speed aligns 
with the speed of monitoring, evaluation, and per-
formance management. Logs can be checked at any 

time. Work records are saved by default. Relationships 
leave traces on timelines. A sense of what will be recorded 
and what will be erased is handed over to infrastructure 
settings. This is not only a personal feeling. As infor-
mation technology expanded, many discussions have 
pointed out that electronic surveillance inside workplaces 
and organizations can grow, and that it can limit workers’ 
autonomy and rights. 6

It can look like everyone is on the same platforms 
and servers, but the experience is uneven. Some voices 
travel farther and faster, while others get buried or disap-
pear. Lee, Kim, and Hong in 2020 show that sexist hate 
speech in Korea ranges from insults about appearance, 
femininity, age, and competence to language that calls 
up physical and sexual violence. They also note that mi-
sogyny often overlaps with other forms of marginaliza-
tion, including racism, anti-LGBTQ hostility, and stigma 

toward North Korean defectors. As this speech 
spreads into more mainstream spaces, they 
warn, it can sit closer to real-world harm. At the 
same time, they point out limits in regulation 
led by the Korea Communications Standards 
Commission, where content review can drift 
toward policing offensive language or enforcing 
broad moral standards, instead of addressing 
the social context of discrimination. 7

So people who are already pushed to the 
margins offline, such as women, LGBTQ people, 
disabled people, migrants, platform and non-
regular workers, and residents outside major 
cities, can be pushed to the edges online again 
through harassment, false reports, defamation 
or insult complaints, and algorithmic down-
ranking or non-exposure. 8  

Another layer appears here. Outbursts of 
conflict and anger remain as issues, but what 
comes after them gets absorbed into mainte-
nance work that stays hard to see: reviewing 
reports, confirming a victim’s consent, mod-
erating risky posts, and calming a community 
down. A Korean report on content moderation 
labor treats this repeated review and adjustment 
as a central part of the job, and discusses the 
emotional load and health risks that come with 
it. 9

	 5 장경섭, 『압축적 근대성의 논리』, 
박홍경 옮김 (문학사상, 2023).

	 6 국가인권위원회, 『사업장 
감시시스템이 노동인권에 
미치는 영향』(서울: 
국가인권위원회, 2006). 

	 7 이설희·김수아·홍남희, 「온라인 
성차별적 혐오표현의 특징과 
내용 규제 쟁점」, 『미디어, 젠더 & 
문화』 35, no. 3 (2020): 62–103.

	 8 정민경, “여성혐오 없는 위키… 
아무나 와서 쓰라, 분탕질도 좋다,” 
미디어오늘, 2016년 12월 4일, 
https://www.mediatoday.co.kr/news/
articleView.html?idxno=133609 .

	 9 한국노동안전보건연구소· 
공감직업환경의학센터, 『국내 
콘텐츠 모더레이터 노동의 실태와 
위험성』(연구보고서, 2023).

	 6	 Seolhee Lee, Sooah Kim, and Namhee 
Hong, “Characteristics of Online 
Sexist Hate Speech and Issues in 
Content Regulation,” Media, Gender 
& Culture 35, no. 3 (2020): 62–103. 

	 7	 Korean Institute for Labor Safety and 
Health and Gonggam Occupational & 
Environmental Medicine Center, The 
Current Conditions and Risks of Content 
Moderator Labor in Korea (research report, 
2023; public release posted 2024).

	 8	 Min-kyung Jeong, “A Wiki Without 
Misogyny… ‘Anyone Can Come and Write; 
Even Disrupting Is Fine,’” MediaToday, 
December 4, 2016, https://www.mediatoday.
co.kr/news/articleView.html?idxno=133609.

	 9	 Korea Institute for Occupational Safety 
and Health Research · Gonggam Center for 
Occupational and Environmental Medicine, 
Working Conditions and Risks of Content 
Moderators in Korea (research report, 2023).
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//*    Between Infrastructure and Care: The Politics of Invisible Hands

//*    A Winter on the Screen, and Imagining Another Server

//*    인프라와 돌봄 사이에서: 보이지 않는 손들의 정치

//*    화면의 겨울과 다른 서버를 상상하는 일

건강을 갉아먹는다. 나는 이 지점에서 인프라의 구조와 돌

봄, 그리고 그 사이에 놓인 젠더의 문제를 함께 보게 되었

다. C

그래서 나는 결국 이런 질문에 도달했다. 이 구조 안에

서 기술을 통째로 거부하는 방식이 아니라, 그 안쪽에서 다

른 리듬을 만드는 저항은 가능할까.
내게 이 질문은 한국이라는 구체적 조건에서 출발한

다. 빠른 속도가 기본값이 된 사회에서, 몇 개의 거대 플랫

폼이 무엇이 퍼지고 무엇이 사라질지를 좌우하고, 공간을 
안전하게 유지하는 비용과 책임은 종종 소수에게 집중된

다. 이런 환경에서 데이터 주권은 데이터가 어디에 저장되

는지, 인프라를 누가 소유하는지에만 머물지 않는다. 누가 
어떤 방식으로 삶을 기록하고, 이름 붙이고, 수정하고, 삭제

할 수 있는지, 그리고 어떤 기억이 정식 기록으로 인정되는

지의 문제로 확장된다.

The way of change I had grown familiar with was In 
the end, all of this eats into someone’s evenings, sleep, 
and health. At this point, I began to see infrastructure, 
care, and gender as connected rather than separate. C

I arrived at a question. Is it possible to resist within 
this structure, not by rejecting technology as a whole, but 
by making a different rhythm inside it.

For me, this question starts from a specific South 
Korean context. In a society where speed has become the 
default, a small number of major platforms shape what 
spreads and what disappears. The cost and responsibility 
of keeping spaces safe and usable often concentrate on a 
few people. In this environment, data sovereignty cannot 
stay only at the level of where data is stored or who owns 
infrastructure. It expands into questions of who gets to 
record a life, name it, edit it, delete it, and what kinds of 
memory are recognized as official..

C   qdon.space 소개 페이지. 중앙 플랫폼이 아닌 커뮤니티 기반 서버가 어떻게 운영 원칙과 규칙을 통해 온라인 기억과 말하기를 지탱하는지 보여주는 사례.

C  The qdon.space introduction page. An example of how a community-run server, rather than a centralized 
platform, supports online memory and speech through its operating principles and rules.
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A phrase that frequently appears in descriptions 
of Korean society is compressed modernity. 1  
This means that institutions and norms from 
different historical periods did not settle in one 
after another, but overlapped and moved through 
the same time at high speed. In Korea, export-
led industrialization took off in the 1960s–80s 
before rural life and factory labor were fully sepa-
rated, and an authoritarian developmental state 
coexisted in tension with the democratization 
movement of the 1980s. After the 1997 financial 
crisis, restructuring and labor flexibilization ac-
celerated, and efficiency became a key language 
across society. In the 2000s, high-speed internet 
became basic everyday infrastructure. In the 
2010s, smartphones became ordinary, mobile 
payments and real-time alerts spread, and 24-
hour logistics and delivery platforms expanded. 
Speed hardened into a social norm, not just a 
technical feature.

When I think about this trajectory, I often 
feel that my generation memorized the sentence faster, 
more, better at a very early age. A slogan that gave that 
language a collective voice was “Let’s Live Well” A . At 
first, it was a national promise of growth. During the 
period of developmental dictatorship, the state combined 
authoritarian rule with state-led economic development 

한국 사회를 설명할 때 자주 등장하는 말이 압축 근대성
compressed modernity이다. 1   이는 서로 다른 시대의 제도와 
규범이 차례대로 자리 잡는 대신, 한 시기에 겹쳐진 채 빠른 
속도로 통과되었다는 뜻이다. 한국에서는 1960–80년대

에 농촌과 공장이 충분히 분리되기 전에 수출 중심 공업화

가 본격화되었고, 권위주의적 개발국가 체제는 1980년대 
민주화 운동과 긴장 속에서 공존했다. 1997년 외환위기 이

후에는 구조조정과 노동 유연화가 급격히 진행되며 효율

이 사회 전반의 언어가 되었고, 2000년대에는 초고속 인

터넷 보급이 생활의 기본 인프라로 자리 잡았다. 2010년대

에는 스마트폰이 일상화되면서 모바일 결제, 실시간 알림, 

24시간 물류·배달 플랫폼이 확장되었고, 빠름은 기술의 성

능을 넘어 생활의 규범처럼 굳어졌다.
나는 이 흐름을 떠올릴 때, 우리가 “좀 더 빨리, 좀 더 많

이, 좀 더 잘”이라는 문장을 아주 이른 시기부터 몸으로 외

운 세대라는 생각을 자주 한다. 그 언어가 집단적으로 발화

된 대표적인 구호가 “잘 살아보세” A였다. 처음에는 국가

가 국민에게 던진 성장의 약속이었다. 개발독재 시기 국가

는 권위주의적 통치와 국가 주도의 경제 개발을 결합해 고

도 성장을 밀어붙였고, 그 과정에서 성장률, 수출액, 공장 
가동률 같은 거시 지표는 사회의 자존심이자 안정의 기준

으로 자리 잡았다. 이후 1997년 외환위기와 IMF 관리 체제

압축 근대성과 ‘빨리·많이·잘’의 규율

Compressed Modernity and the Regime of “Faster, More, Better”

A  “잘 살아보세”는 박정희 정권 시기 농촌 개발과 경제 성장을 독려하기 위해 사용된 새마을운동의 핵심 구호

A  “Let’s Live Well” was a core slogan of the Saemaul (New Village) Movement under the Park Chung-
hee government, used to promote rural development and encourage economic growth.

	 1 ‘개발독재(developmental 
dictatorship)’는 1960–1980년대 
한국 군사정권, 특히 박정희 정권이 
권위주의적 정치와 국가 주도의 경제 
개발을 결합해 고도 성장을 추진한 
체제를 설명하는 개념이다. 정치적 
자유를 제한하는 대신 수출 중심 
공업화·중화학 공업 육성·대규모 
인프라 사업을 밀어붙이며, 
짧은 기간에 산업화·도시화를 
달성한 시기를 가리킨다.

	 1	 “Developmental dictatorship” refers 
to the political-economic regime of 
South Korea’s military governments in 
the 1960s–1980sespecially under Park 
Chung-heein which authoritarian politics 
were combined with state-led economic 
development to pursue rapid growth. In 
exchange for restricting political freedoms, the 
state pushed export-oriented industrialization, 
the promotion of heavy and chemical 
industries, and large-scale infrastructure 
projects, achieving industrialization and 
urbanization within a short period.
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to push rapid growth. In that process, macro in-
dicators such as growth rates, export figures, and 
factory utilization became measures of pride and 
stability. After the 1997 crisis and the IMF-led 
restructuring, this indicator-driven logic shifted 
from a national goal to an individual obligation. 
The pressure to adapt faster, produce more, and 
prove performance better spread into workplaces, 
education, and everyday life.

In fact, indicators such as growth, export perfor-
mance, and industrial output became a core language for 
explaining achievements and justifying mobilization, es-
pecially during the first decades of economic development 
planning in the 1960s and 1970s. B  Government plan 

documents framed national goals in terms of expanding 
industrial production, increasing exports, and improving 
the balance of payments. These indicators then circulated 
as repeated measures not only for evaluating state policy, 
but also in news coverage and in corporate performance 
management. C 2

After the 1997–98 financial crisis and the IMF bail-
out, performance indicators began to shape not only the 
economy, but also how organizations were run and how 
individuals were expected to live. As restructuring, priva-
tization, and labor flexibilization spread, keeping up with 
competition was framed as a condition for job security 
and basic livelihood, and that pressure was passed down 
to individuals. Kim Hong-jung describes this mindset, 

를 거치며, 이 지표 중심의 논리는 국가의 목표에서 개인의 
의무로 옮겨왔다. 더 빨리 적응하고, 더 많이 생산하고, 더 
잘 성과를 증명해야 한다는 감각이 일터와 교육, 일상으로 
번져 들어갔다. 그 과정에서 성장률·수출 실적·산업생산 같

은 거시 지표는 특히 1960년~1970년대 경제개발계획 시

기에 국가가 성과를 설명하고 동원을 정당화하는 핵심 언

어가 되었다. B  당시 정부 계획 문서에서 목표는 산업 생산 
확대와 수출 증대, 국제수지 개선 같은 항목으로 제시되었

고, 지표는 국가 정책의 평가 기준이자 언론 보도와 기업 성

과 관리에서 반복되는 척도로 자리 잡았다.  C  2

이후 1997–98년 외환위기와 IMF 구제금융 체제를 거

치며, 성과 지표의 논리는 경제 전반을 넘어 조직 운영과 개

인 삶의 규범으로도 더 강하게 내려왔다. 구조조정과 민영

화, 고용 유연화가 확산되는 과정에서 경쟁에서 뒤처지지 
않는 것은 고용 안정과 생계의 조건으로 제시되었고, 그 압

력은 개인에게도 이전되었다. 이를 두고 김홍중은 2000년

대 이후 청년 세대의 감정과 실천을 조직하는 마음가짐을 
생존주의로 개념화하며, 살아남기 자체가 도덕적 가치처

럼 작동한다고 분석한다. 3

이런 변화 속에서 좋은 삶은 제도나 복지보다 개인의 
자기관리·자기계발로 설명되기 쉬웠고, 교육·경력·자격증 
같은 선택이 개인의 책임으로 환원되는 경향이 강화되었

다는 비판도 축적되어 왔다. 이 압력은 교육 영역의 통계에

C  박정희 제1차 경제개발 5개년 계획 종합평가교수단보고청취 (1967)

C  Park Chung-hee Listening to the Professorial Review Panel’s Comprehensive 
Evaluation Report on the First Five-Year Economic Development Plan (1967).

B  UN대사경제개발5개년계획관련회의참석1 (1962)

B  “UN Ambassador Attending a Meeting Related to the 
Five-Year Economic Development Plan (1962).

	 2 국가기록원, 「제1차 경제개발 
5개년 계획(1962–1966)」

	 3 김홍중, 「서바이벌, 생존주의, 그리고 
청년 세대: 마음의 사회학의 관점에서」, 
『한국사회학』 49, no. 1 (2015): 179–212.

	 2	 National Archives of Korea, 
“The First Five-Year Economic 
Development Plan (1962–1966).
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디지털 인프라는 이 흐름을 가속하는 장치로 기능했다. 미

국의 미디어 연구자 마크 안드레예빅Mark Andrejevic은 이용

자가 클릭·검색·업로드 같은 상호작용을 할수록 더 많은 데

이터가 생성되고, 그 데이터가 다시 감시와 예측, 수익화의 
자원이 된다고 분석한다. 그는 이런 구조를 디지털 인클로

저Digital enclosure 라고 부르며, 사용자가 자발적으로 남긴 흔

적이 기업의 데이터베이스에 포획되어 다시 행동을 관리

하고 미래를 계산하는 체계로 되돌아오는 과정을 설명한

다. 5

한국의 디지털 노동 환경을 떠올려 보면 이 개념이 과

장처럼 느껴지지 않는다. 업무용 PC 접속 로그, 사내 메신

저·협업 도구의 활동 기록, 콜센터의 통화 기록, 물류·배달 
현장의 위치·시간 데이터까지 다양한 정보가 성과 관리라

는 이름으로 묶여 수집된다. 6 또한 국제노동기구 ILO  한

국 관련 자료는 플랫폼 기반 노동이 확장되면서 노동 과정

의 디지털 추적 관리가 강화되는 흐름이 보인다. 7

이때 노동자는 단지 노동 시간을 제공하는 것이 아니

라, 자기 자신을 데이터로 제공한다. 얼마나 빨리 응답했는

지, 얼마나 오래 접속해 있었는지, 어떤 평점을 받았는지가 
곧 좋은 노동자의 정의가 된다. 화면 속 그래프와 통계가 늘

어날수록, 사람들은 자기 몸과 시간을 스스로 계량하고 관

리하는 데 익숙해진다. 여기서 중요한 것은 더 이상 외부의 

서도 드러난다. 예를 들어 2023년 초·중·고 사교육비 총액

은 약 27.1조 원, 사교육 참여율은 78.5%로 보고되었다. 4

which has shaped the feelings and practices of 
younger generations since the 2000s, as surviv-
alism, arguing that simply surviving comes to 
function like a moral value. 3

Within these shifts, a good life was often 
framed less in terms of institutions or welfare 
and more as a matter of personal self-manage-
ment and self-improvement. Critics have also 
noted that choices around education, career 
paths, and credentials have increasingly been 
treated as individual responsibility. This pres-
sure shows up in education statistics as well. For 
example, private education spending for elemen-
tary, middle, and high school students in 2023 

was reported at about 27.1 trillion won, with a participa-
tion rate of 78.5%. 4

Digital infrastructure accelerated this dynamic. 
The U.S. media scholar Mark Andrejevic argues 
that the more people interact through clicks, 
searches, and uploads, the more data is pro-
duced, and that data then becomes a resource for 
surveillance, prediction, and monetization. He 
calls this structure the digital enclosure, describ-
ing how traces users leave voluntarily are cap-
tured in corporate databases and fed back into 
systems that manage behavior and calculate the 
future. 5

When you think about Korea’s digital labor 
environment, this concept does not feel exag-
gerated. Access logs from work PCs, activity 
records from internal messengers and collabora-
tion tools, call logs in call centers, and location 
and time data from logistics and delivery sites 
are all gathered and grouped under the name 
of performance management. 6 ILO materi-
als on Korea also point to a related trend: as 
platform-based work expands, digital tracking 
and control of the labor process becomes more 
common. 7

In this situation, workers do not only pro-
vide labor time; they also provide themselves as 
data. How fast they respond, how long they stay 
logged in, and what ratings they receive become 

디지털 인프라와 데이터 주권의 역설

Digital Infrastructure and the Paradox of Data Sovereignty

	 4 교육부, 「2023년 초·중·고 사교육비 
조사 결과」(보도자료/통계, 2024). 
https://www.korea.kr/news/policyN
ewsView.do?newsId=156620055

	 5 마크 안드레예비치, 「감시받는 
노동: 인터랙티브 미디어와 
자기노출의 착취」, 크리티컬 
스터디스 인 미디어 커뮤니케이션 
19, no. 2 (2002): 230–248, https://
doi.org/10.1080/07393180216561

	 6 마크 안드레예비치, 「프라이버시,  
착취, 그리고 디지털 인클로저」, 
암스테르담 로 포럼 1, no. 4 (2009). 
https://www.researchgate.net/publicatio
n/228226821_Privacy_Exploitation_

	 3	 Hong-Jung Kim, “Survival, Survivalism, and 
the Youth Generation: From the Perspective 
of a Sociology of the Mind,” Korean Journal 
of Sociology 49, no. 1 (2015): 179–212.

	 4	 Ministry of Education (Republic of Korea), 
“Results of the 2023 Survey on Private 
Education Expenditures for Elementary, 
Middle, and High School Students” (press 
release/statistics, 2024). Accessed January 
27, 2026. https://www.korea.kr/news/
policyNewsView.do?newsId=156620055.

	 5	 Mark Andrejevic, “The Work of Being 
Watched: Interactive Media and the 
Exploitation of Self-Disclosure,” Critical 
Studies in Media Communication 19, 
no. 2 (2002): 230–248. https://doi.
org/10.1080/07393180216561.

	 6	 Mark Andrejevic, “Privacy, Exploitation, 
and the Digital Enclosure,” Amsterdam Law 
Forum 1, no. 4 (2009). Accessed January 
27, 2026. https://www.researchgate.net/
publication/228226821_Privacy_
Exploitation_and_the_Digital_Enclosure

	 7	 ILO Korea Office (International Labour 
Organization), Extending Social Insurance 
to Digital Platform Workers (policy brief, 
Seoul: International Labour Organization, 
June 2024 [revised]), 1–2. https://www.
ilo.org/sites/default/files/2024-08/
ilokorea-extending-social-insurance-to-
digital-platform-workers-jun24rev.pdf.
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럼 보이지만, 현실에서는 제한적으로 작동하거나 다른 형

태의 잠금과 집중을 남길 수 있는 긴장을 지적한다.^1 결국 
내가 다루고 싶은 데이터 주권은 통제를 강화하는 구호가 
아니라, 통제를 시도할수록 더 많은 관리와 표준화가 요구

되고 그 결과 인프라 의존이 커지는 이 긴장을 어떻게 다룰 
것인가의 문제다. 9

감시자만이 아니다. 
철학자 한병철 Byung-Chul Han은 『투명사회 The Transparency 

Society』에서 이러한 상태를 타인의 강제가 아니라 자기 착취
self-exploitation의 체계로 읽는다. 8  그는 디지털 환경에서 
개인이 스스로를 투명하게 만들고, 끊임없이 자신을 드러

내고 증명하려는 행위가, 결과적으로 자본주의의 효율성

을 위해 자신을 소모하는 형식이 된다고 말한다. 우리는 스

스로 목표를 세우고, 앱으로 시간을 추적하며, SNS에 성과

를 공유하지만, 그 과정에서 어디까지가 나의 선택이고 어

디부터가 이미 설계된 인프라의 요구인지 점점 구분하기 
어려워진다.

플랫폼은 언제든 떠날 수 있는 서비스처럼 보이지만, 
실제로는 평판별점·리뷰과 관계, 업무 배정과 수입이 한 시스

템 안에 묶여 있어서 이탈이 쉽지 않다. 탈퇴는 단순한 버튼

이 아니라, 다음 일감에 연결되는 기록을 잃는 결정이 되기 
쉽고, 이 구조가 플랫폼을 떠나기 어렵게 만든다.

문제는 내 데이터를 지키려는 시도가 어떤 경우에는 
플랫폼 의존을 더 깊게 만들 수 있다는 점이다. 여기서 말

하는 주체는 우리 모두가 아니라, 플랫폼에 얽힌 조건 속에

서 기록을 통제하려는 개인과 커뮤니티다. 통제를 위해 데

이터를 정리하고 표준화해 이동 가능한 형태로 만들수록, 
데이터는 더 쉽게 결합·재사용될 조건도 함께 갖추게 된다. 
장Zhang은 데이터 이동권포터빌리티이 잠금을 줄이는 해법처

making data portable. Yet portability can also 
make data easier to combine and reuse. Zhang 
points out this tension: data portability may re-
duce lock-in in theory, but in practice it can work 
in limited ways and leave new forms of lock-in 

and concentration.¹ What I want to call data sovereignty 
is a way to face this tension. The more we try to control 
data, the more work of management and standardization 
is required, and the more we can be pulled into infra-
structural dependence. 9

the terms by which a good worker is defined. As 
dashboards fill with graphs and metrics, people 
grow used to measuring and managing their own 
bodies and time. What matters here is no longer 
only an outside watcher. In The Transparency Soci-
ety, the philosopher Byung-Chul Han reads this 
condition not as control imposed by others, but 
as a system of self-exploitation. 8 He argues 
that in digital environments, the push to make 
oneself transparent and to keep proving oneself 
can turn into self-exhaustion in the service of 
capitalist efficiency. We set goals, track time 
through apps, and share achievements on social 
media, but it becomes harder to tell where our 
choices end and where the demands of designed 
infrastructures begin.

Platforms look like services we can leave at 
any time, but in practice reputation such as rat-
ings and reviews, relationships, task allocation, 
and income are tied together inside one system. 
Leaving is not just clicking a button. It can mean 
losing the record that connects you to the next 
job, which makes exit difficult.

Attempts to protect one’s data can also 
deepen dependence on platforms. The subject here is not 
everyone, but individuals and communities trying to con-
trol their records under conditions where leaving is hard. 
Control often requires organizing, standardizing, and 

and_the_Digital_Enclosure#:~:text
=Download%20full%2Dtext%20PDF.

	 7 국제노동기구 한국사무소, 디지털 
플랫폼 노동자에 대한 사회보험 확대 
(정책 브리프, 서울: 국제노동기구, 
2024년 6월[개정본]), 1–2. https://
www.ilo.org/sites/default/files/2024-08/
ilokorea-extending-social-insurance-to-
digital-platform-workers-jun24rev.pdf

	 8 Byung-Chul Han, The Transparency 
Society (Stanford University 
Press, 2015). 한병철은 이 책에서 
현대 사회를 “투명성”과 “자기 
노출”의 규범이 지배하는 사회로 
분석하며, 외부의 강제보다 개인의 
자기 계량과 자기 착취가 중심이 
되는 통치 방식을 비판한다

	 9 자웨이 장, 「데이터 포터빌리티의 
역설과 락인(잠금) 효과」.

	 8	 .Byung-Chul Han, The Transparency 
Society (Stanford, CA: Stanford University 
Press, 2015). (In this book, Han analyzes 
contemporary society as one governed by the 
norms of “transparency” and “self-disclosure,” 
criticizing a mode of governance centered 
on individuals’ self-quantification and self-
exploitation rather than external coercion.)

	 9	 Jiawei Zhang, “The Paradox of Data 
Portability and Lock-In Effects”.
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대부분의 디지털 공론장은 처음부터 끝까지 거대 상업 플

랫폼에 대한 의존 위에서 구축되었다. 포털 사이트의 카

페와 게시판, 대형 커뮤니티, 이후에는 유튜브·인스타그

램·X트위터와 같은 글로벌 플랫폼이 공론장의 기본 구조를 
제공했다. 예일대 출판부 Yale University Press에서 2017년 출간

된 제이넵 투페크치Zeynep Tufekci의 연구가 지적하듯, 네트워

크드 시위/운동은 플랫폼의 확산성이라는 이점을 얻는 동

시에 그 인프라의 취약성도 함께 떠안는다. 1  페미니즘 
운동 역시 예외가 아니었다. 해시태그 운동은 트위터의 타

임라인 뿐만 아니라 연대 성명과 서명은 포털 카페와 구글 
폼 같은 도구 위를 넘너 현장까지 조직되었다. 이는 접근성

과 확산성 면에서는 강력한 장점이었다. 이미 많은 사용자

가 모여 있는 곳에서 시작하면, 인지도를 쌓는 데 드는 시간

이 단축되고, 알고리즘이 어느 정도 확산을 도와주기도 한

다. A  
그러나 같은 구조가 곧 가장 큰 약점이 되었다. 코넬

대Cornell University  소속 연구자로도 알려진 타를턴 질스피
Tarleton Gillespie가 2018년 예일대 출판부에서 정리한 플랫

폼 거버넌스/콘텐츠 모더레이션 논의가 보여주듯, 정책 변

경·집행 기준·가시성 규칙은 기업 내부의 판단과 운영 논리

에 의해 불투명하게 작동하기 쉽고, 이용자는 그 이유를 충

분히 알기 어렵다. 특히 젠더 이슈와 관련된 콘텐츠는 종종 

Most of  the digital 
p u b l i c  s p h e r e  h a s 
been built on large 
commercial platforms. 
Portal-site cafes and 
message boards, big 
community forums, 
and later global plat-
forms like YouTube, 
Instagram, and X all 
shaped how public 
discussion happens. 
As Zeynep Tufekci 
explains, networked 
m o v e m e n t s  g a i n 

speed and reach through platforms, but they also inherit 
the weak points of that infrastructure. 1  Feminist 
movements were not an exception. Hashtag campaigns 
spread through Twitter timelines, and solidarity state-
ments and petitions moved across portal cafes and tools 

like Google Forms, often linking online talk to 
offline gatherings. This made organizing easier. 
Starting where people already are saves time, and 
platform systems can help messages travel. A

But the same structure became the biggest 
weakness. Tarleton Gillespie’s work on platform 
governance and content moderation shows how 

온라인 페미니즘의 확장과 취약성

Online Feminism and Its Structural Vulnerabilities

	 1 제이넵 투페크치, 『트위터와 
최루가스: 네트워크화된 시위의 
힘과 취약성』(뉴헤이븐, CT: 
예일대학교 출판부, 2017).

A  한국여성연극협회가 세계여성의 날인 지난 8일 서울 종로구 
대학로 마로니에공원에서 개최한 미투 운동을 지지하는 위드유 
집회에서 참석자들이 구호를 외치고 있다(사진=연합뉴스).

A  At the With You rally supporting the MeToo movement held on 
March 8 (International Women’s Day) at Marronnier Park in Daehak-
ro, Jongno-gu, Seoul, participants chant slogans (Yonhap News).

	 1	 Zeynep Tufekci, Twitter and Tear Gas: The 
Power and Fragility of Networked Protest 
(New Haven, CT: Yale University Press, 2017).
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rule changes, enforcement standards, and visibil-
ity settings can operate inside companies with 
little transparency, and users often cannot know 
why decisions were made. 2  With gender-
related content, the risk is clear: posts may be 
removed or pushed down when they collide 
with platform categories like hate speech, sexual 
content, or conflict, and the outcome depends 
heavily on reporting systems and moderation 
practices. Amnesty International’s Amnesty Tech 
also shows how online attacks aimed at women 
can create pressure to go silent, and how this 
effect can grow when platform reporting and 
response systems do not protect users well. 3  
People called these spaces communities, but they 
often felt closer to rented rooms that could be 
shut at any time by platform decisions or coor-
dinated public attacks. In that environment, the 
care work of keeping a community safe was rarely 
treated as an infrastructure question. It was more 
often treated as someone’s personal effort. For a 

while, the community could look like it was running fine, 
but the cost was burnout, exhaustion, and damage to pri-
vate life. 4

When I decided to build a server, I had to accept that 
the work would be slow by nature: setting it up, learning 
operations together, making shared rules and logs, and 
spreading legal and technical risks. This kind of work 

제협력개발기구도 2024년 한국 교육을 다루는 보고서에서 역

량·노동시장·제도 개편의 언어가 교육 담론을 강하게 조직

하는 현실을 짚으며, 미래 교육을 기술/역량 체계와 연결해 
논의되어왔다. 5  

여기에 또 하나의 층이 겹친다. 서버와 인프라를 다루

는 기술은 오랫동안 남성 전문가의 영역으로 간주되어 왔

다는 점이다. 서버를 직접 만지고 네트워크를 구성하는 일

은 백엔드 개발자와 시스템 엔지니어, 혹은 기업·국가기관

의 IT 부서가 하는 일로 여겨졌고, 나아가 알고리즘/검색/
분류 체계가 중립적이지 않다는 문제제기는 UCLA 사피야 
우모자 노블 Safiya Umoja Noble의 2018년 NYU Press 연구가 
대표적으로 정리한 바 있다. 6  

심지어 페미니즘 운동 내부에서도, 한정된 에너지와 
자원을 어디에 쓸 것인가를 두고 늘 선택을 강요받는다. 나 
역시 당장 눈앞의 법·정책 대응, 거리 집회, 미디어 발언을 
준비하는 것과, 장기적인 인프라를 설계하는 것 사이에서 
후자가 우선순위를 갖기란 쉽지 않다.

이 모든 이유를 통틀어 나는 이렇게 말해 보고 싶다. 한

국에는 페미니즘이 없었던 것이 아니라, 페미니즘을 지탱

하는 서버를 상상하고 구축할 틈과 권한, 언어가 부족했다. 
말은 있었지만, 그 말을 안전하게 오래 두기 위한 인프라는, 
속도와 경쟁, 효율의 리듬 속에서 늘 뒤로 밀려났다. 서버는 
잘 돌아갈 때는 보이지 않는 것으로 간주되었고, 인프라를 

needs room for mistakes and time for people to 
grow. Yet in South Korea, learning and digital 
technology are often framed as skills you should 
pick up quickly. The OECD’s 2024 work on 
Korean education points out how strongly edu-
cation is organized around skills, labor-market 
needs, and system reform, and how future educa-
tion is often discussed through technology and 
competency frameworks. 5  

Another layer sits on top of this. Server and 
infrastructure work has long been treated as 
the territory of male experts. Touching servers, 
building networks, and managing systems is 

commonly seen as the job of back-end developers, sys-
tems engineers, or corporate and state IT departments. 
And even beyond who builds the systems, who gets seen 
inside them is not neutral. Safiya Umoja Noble’s research 
is one of the clearest accounts of how search and clas-
sification systems can reproduce bias rather than simply 
reflect reality. 6

Even inside feminist movements, there is constant 
pressure to choose where limited time and energy should 
go. I also feel that pressure: urgent legal and policy fights, 
street protests, and media responses can easily push 
long-term infrastructure work to the side. This is why 
I want to say the following. It is not that feminism was 
missing in Korea. It is that there was not enough room, 
authority, and shared language to imagine and build serv-

플랫폼의 규정·카테고리혐오, 성적 콘텐츠, 분쟁 유발 등와 충돌하

며 삭제되거나 노출이 제한될 수 있고, 그 과정은 신고와 모

더레이션 체계의 조건에 크게 좌우된다. 2  또한 국제앰

네스티Amnesty International  Amnesty Tech가 2018년에 발표한 
보고서가 보여주듯, 온라인 공간에서 여성에게 집중되는 
공격과 침묵 효과는 플랫폼의 신고/대응 체계가 충분히 보

호 기능을 수행하지 못할 때 강화될 수 있다. 3  
그 공간을 그들은 커뮤니티라고 불렀지만, 실제로는 

언제든 플랫폼의 결정과 여론의 폭력에 따라 닫힐 수 있는 
임대된 방에 가까웠다. 나아가 커뮤니티를 지키는 운영자

의 돌봄 노동은 시스템 설계나 인프라 구축의 문제로 다뤄

지기보다, 열심히 하는 누군가의 수고로 소비되기 쉬웠다. 
덕분에 커뮤니티는 한동안 잘 돌아가는 것처럼 보일 수 있

었지만, 그 대가로 운영자의 소진과 번아웃, 사적 생활의 파

괴가 이어졌다. 4  
내가 서버를 만든다고 결정했을때, 이를 직접 세우고, 

운영 방식을 함께 배우고, 규칙과 로그를 공동으로 설계하

며, 법적·기술적 리스크를 분산시키는 일은 본질적으로 느

린 작업이라는 것을 당연히 받아들여야했다. 실패와 실험

을 허용해야 하고, 사람이 성장하는 시간을 계산에 넣어야 
한다. 

그러나 한국 사회에서 학습과 디지털 기술은 대개 빠

르게 쓸 수 있는 기능을 중심으로 설계되기 쉽다. OECD경

	 2  타를턴 길레스피, 『인터넷의 
관리자들: 플랫폼, 콘텐츠 모더레이션, 
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ers that could sustain feminism over time. There 
were words, but the infrastructure to keep those 
words safe and lasting was pushed back by the 
rhythm of speed, competition, and efficiency. 
Servers were treated as something invisible when 
they work well, and decisions about infrastruc-

ture stayed in the hands of corporations, the state, or dis-
tant experts. Care was demanded again and again, but it 
was rarely discussed as a real condition of infrastructure.

This is where I borrow the term feminist server for 
this thesis. Some media and feminist practitioners in Eu-
rope proposed this idea through the discussions around 
the Feminist Server Summit B  in 2013 and Constant’s 
2014 online publication A Feminist Server Manifesto 
0.01. They asked people to see a server not just as a tech-
nical machine, but as a place where rules of relationship, 
responsibility, and care can be rewritten. They tried to 
describe, in feminist terms, who a server is for, what prin-
ciples it follows, and what kind of time it lives in. The gap 
I feel in Korea is also the gap where this kind of imagina-
tion did not continue in a local way and where I want to 
start again. C 7  

둘러싼 결정은 기업과 국가, 혹은 익명의 전문가들의 영역

으로 남았다. 반면 돌봄은 끝없이 요구되었지만, 그것이 인

프라의 조건으로 논의되는 일은 드물었다.
여기서 이 논문이 사용하는 페미니스트 서버 feminist 

server라는 개념을 잠시 빌려와 정리해 볼 수 있다. 유럽의 일

부 미디어·페미니즘 실천가들은 2013년 Feminist Server 

Summit B의 논의를 바탕으로 2014년 온라인에 공개된 

Constant의 「A Feminist Server Manifesto 0.01」을 통해, 서버

를 단순한 기술 장치가 아니라 관계와 책임, 돌봄의 규칙을 
다시 쓰는 공간으로 상상하자고 제안해 왔다. 그들은 서버

가 누구를 위해, 어떤 원칙 아래, 어떤 시간 감각으로 작동

해야 하는지를 페미니즘의 언어로 다시 적어 보았다. 내가 
한국에서 느끼는 공백은, 바로 이런 상상이 로컬 맥락에서 
이어지지 못한 자리이기도 하다. C 7  

B   Verbindingen/Jonctions was a multidisciplinary festival and workday series organized by Constant between 2000 and 2013. It 
created temporary spaces for experimentation and knowledge exchange at the intersection of media, art, and technology. Copyleft and 
feminist approaches were interwoven with speculative technologies, theoretical reflection, workshops, and gatherings.

B   Verbindingen/Jonctions는 Constant가 2000~2013년 사이에 조직한 다학제적 페스티벌·워크데이 시리즈로, 미디어·예술·기술의 교차점에서 실험과 
지식 교류를 위한 임시적 공간을 만든 행사이다. 카피레프트와 페미니즘적 접근이 사변적 기술, 이론적 성찰, 워크숍, 만남들과 뒤섞였다.

	 7 콘스탄트(Constant), 「페미니스트 
서버 매니페스토 0.01」, Feminist 
Server Summit에서 시작(2013).

	 7	 Constant, “A Feminist Server Manifesto 0.01,” 
initiated at the Feminist Server Summit (2013).
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C   Constant A Feminist Server Manifesto 0.01(2013/2014) 

C   콘스탕(Constant)의 「페미니스트 서버 매니페스토 0.01」(2013/2014)

페미니스트 서버는…

• 특정한 맥락에 놓인 기술이다. 스스로 맥락을 이해하고, 
자신이 어떤 실천들의 생태계에 속해 있다는 점을 고려한다.

• 그를 존재하게 만들 만큼 돌봄을 가진 공동체에 의해, 그 공동체를 위해 운영된다.

• 소프트웨어·하드웨어·그리고 그 주변에 모인 몸들의 물질성 위에서 작동한다.

• 과정·도구·소스·습관·패턴을 드러내기 위해 자신을 열어둔다.

• ‘매끄러움 seamlessness ’을 목표로 하지 않는다. 투명성을 말할 때 종종 
어떤 것이 보이지 않게 되는 신호이기도 하기 때문이다.

• 효율성·사용 편의성·확장성·즉시성을 피하려 한다. 그것들은 때때로 함정이 될 수 있기 때문이다.

• 네트워킹이 사실은 어색하고, 방탕하며, 기생적인 실천임을 알고 있다.

• 의존성을 스스로 결정한다는 의미에서 자율적이다.

• 서비스와 ‘서빙 serving ’의 조건을 급진적으로 질문하고, 클라이언트–서버 관계를 
바꾸려는 실험을 시도한다.

• 네트워크 기술을 사회적 현실의 일부로 다룬다.

• 네트워크가 변형 가능하며 read-write , 다시 쓸 수 있는 것이 되기를 바란다.

• 안전 safety을 보안 security과 혼동하지 않는다.

• 자신의 불안정성을 드러내는 위험을 감수한다.

• 가끔 사용 가능하지 않을 때도 사과하려 애쓰지 않는다.
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이 결론에서 나는 한 가지를 분명히 해두고 싶다. 이 논문이 
말하는 리서치-바이-디자인, 리서치-바이-코딩은 디자인 
작업을 했으니 연구가 된다는 주장이나, 결과물을 논문 바

깥의 부록처럼 덧붙이는 방식이 아니다. 이 논문에서 설계

와 제작은 결과가 아니라 검증 장치다. 태양광 로컬 서버를 
세우고 접속이 끊기고 로그가 남고 규칙이 수정되고 참여

자가 떠나고 다시 초대하고 기록을 철회하고 이미지를 일

부러 가난하게 만들고 운영자의 부담이 표면으로 솟아오

르는 순간들, 이 과정 자체가 데이터 주권과 돌봄 인프라의 
정치가 어떤 조건에서 성립하고 어떤 조건에서 무너지는

지를 드러내는 현장이었다. 그러므로 이 논문의 방법은 내

가 만든 것보다 내가 운영하며 부딪힌 것, 그리고 그 부딪힘

이 남긴 규칙과 리듬과 관계의 변화에 있다. 디자인과 논문

은 같은 것이 아니지만, 이 논문에서 디자인은 논증을 대신

하지 않는다. 디자인은 논증을 압박하고 실패시키고 다시 
세우는 방식으로 작동한다.

그리고 더 중요한 것은, 이 논문이 페미니스트 서버 담

론을 다루는 방식이다. 나는 이 개념을 서구의 이상적 모델

로 수입해 한국에 적용하려 하지 않는다. 오히려 이 논문이 
묻는 것은 반대다. 왜 한국에서는 페미니스트 서버를 말하

기가 늦어졌는가, 그리고 그 지연을 만든 조건이 무엇이었

는가. 플랫폼 의존은 단지 편의의 선택이 아니라 압축 근대

I want to make one point explicit in this conclusion. The 
research-by-design and research-by-coding approach in 
this thesis is not an argument that design work automat-
ically becomes research, nor a way of attaching outcomes 
as if they were an appendix outside the thesis. Here, 
designing and making function as instruments of veri-
fication rather than as results. Building a solar-powered 
local server, losing connection, producing logs, revising 
rules, watching participants leave and inviting them 
back, withdrawing records, deliberately working with 
poor quality of images, and encountering the moments 
when an operator’s burden surfaces, this process itself 
became a field site where the politics of data sovereignty 
and care infrastructures could be observed as they take 
hold under certain conditions and collapse under others. 
In that sense, the method of this thesis lies less in what 
I made than in what I had to operate through, and in the 
shifts in rules, rhythms, and relations that those frictions 
produced. Design and thesis are not the same thing, but 
in this thesis design does not stand in for argument. It 
works by pressing on the argument, forcing it to fail, and 
compelling it to be rebuilt.

More importantly, this is also how the thesis engages 
feminist server discourse. I do not import the concept as 
an ideal Western model to be applied to Korea. Instead, 
I ask the inverse question: why did it take so long to 
speak of feminist servers in Korea, and what conditions 

불충분한 인프라의 미학과 정치 

The Aesthetics and Politics of Inadequate Infrastructure
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는 리듬을 요구해야 한다. 그리고 그 조건을 기업 플랫폼의 
정책이나 국가의 통치 기술에 맡기는 대신 손에 잡히는 규

모의 서버와 학습 공동체, 실험적 도구를 통해 다시 쓸 수 
있는 인프라로 되돌려야 한다. 이 논문은 그 되돌림의 첫 문

장을 적는다. 이후의 작업은 이 문장을 더 크게 만드는 것이 
아니라 서로 다른 조건의 공동체들이 각자의 속도로 접속

하고 이탈할 수 있도록, 돌봄이 더 이상 개인의 소진으로 환

원되지 않도록 이 작은 단위들을 계속 함께 다시 쓰는 일일 
것이다.

성의 속도, 경쟁과 성과의 언어, 자기 감시와 효율의 윤리, 
위기 국면에서 반복적으로 호출되는 권력의 리듬 속에서 
거의 유일한 선택지로 굳어지는 과정이었다. 이 맥락 안에

서 페미니스트 서버는 대안 기술이 아니라 대안 시간의 문

제로 나타난다. 한국에서의 디지털 저항은 거대한 플랫폼

을 즉시 대체하는 꿈이 아니라 저항이 지속되기 위해 필요

한 최소한의 인프라적 조건을 다시 쓰는 일이다. 누가 운영

을 책임지는가, 무엇을 안전이라 부르는가, 기록은 얼마나 
남고 얼마나 철회 가능한가, 느림과 불안정은 배제가 아니

라 어떤 관계 윤리를 만들 수 있는가. 이 질문들이야말로 한

국에서 가능한 디지털 저항의 최소 단위를 구성한다.
이 논문이 내놓는 답은 완성된 시스템이 아니라 실행 

가능한 크기의 약속이다. 로컬 서버, 코딩 모임, 작은 소셜 
미디어는 모델이 아니라 거대한 플랫폼의 언어로는 말할 
수 없었던 돌봄과 책임과 철회의 규칙을 실험적으로 문서

화하는 장치다. 여기서 중요한 것은 성공담이 아니라 실패

가 남기는 좌표다. 접속의 실패, 운영의 소진, 규칙의 충돌, 
배제의 가능성, 그리고 다시 협상하는 과정이 남기는 좌표

들이 한국의 디지털 저항이 더 이상 말의 용기만으로 지속

되지 않기 위해 필요한 인프라의 문법을 구성한다. 그러므

로 이 결론은 종결이 아니라 선언이다. 우리는 더 많은 발언

이 아니라 발언이 오래 머물 수 있는 조건을 요구해야 한다. 
더 빠른 확산이 아니라 필요할 때 멈추고 접고 철회할 수 있

low, these coordinates form a grammar of infrastructure 
that digital resistance in Korea will require if it is to be 
sustained by more than courage in speech. For that rea-
son, this conclusion is not an ending but a declaration. 
We should demand not more speech, but the conditions 
under which speech can remain. We should demand not 
faster circulation, but rhythms that allow us to pause, to 
fold, and to withdraw when necessary. And rather than 
leaving these conditions to corporate platform policy or 
to state techniques of governance, we must return them 
to infrastructures that can be rewritten, through servers 
at a graspable scale, learning collectives, and experimental 
tools. This thesis writes the first sentence of that return. 
The work ahead is not to make this sentence bigger, 
but to keep rewriting these small units together so that 
communities with different conditions can connect and 
depart at their own pace, and so that care is no longer 
reduced to individual burnout.

produced that delay. Platform dependence was not merely 
a convenient choice. It hardened into what often felt like 
the only viable option within the speed of compressed 
modernity, the language of competition and performance, 
an ethic of self-surveillance and efficiency, and a political 
rhythm in which power is repeatedly mobilized in mo-
ments of crisis. Within this context, the feminist server 
appears less as an alternative technology than as a prob-
lem of alternative time. Digital resistance in Korea is not 
the dream of immediately replacing dominant platforms. 
It is the work of rewriting the minimal infrastructural 
conditions required for resistance to endure. Who takes 
responsibility for operations. What counts as safety. 
How long records remain and how withdrawal is made 
possible. Whether slowness and instability can produce 
a relational ethics rather than a new form of exclusion. 
These questions constitute the minimal unit of digital 
resistance that can be practiced from within Korea.

What this thesis offers, then, is not a finished system 
but a promise at an executable scale. Local servers, coding 
gatherings, and small social media experiments are not 
models. They are devices for experimentally document-
ing rules of care, responsibility, and withdrawal that the 
dominant language of platforms cannot easily articulate. 
What matters here is not a success story but the coordi-
nates that failure leaves behind. Failures of connection, 
the exhaustion of operators, conflicts over rules, the 
possibility of exclusion, and the renegotiations that fol-
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