이 맵은 D3.js로 만든, 내가 실제로 다녀온 장소들의 기록이다. 그런데 흔히 말하는 여행 지도처럼 세계를 정확히 재고 정렬하려는 건 아니다. 여기서 장소는 좌표가 아니라, 내가 잠시 머물렀고 말을 나눴고 함께 시간을 보냈고 서로 영향을 주고받았던 관계의 단면에 가깝다. 이 지도는 공간을 설명하는 도구라기보다, 나와 세계가 서로를 알아본 순간들을 붙잡아 두는 장치다.
처음부터 거창한 계획이 있었던 건 아니다. 작업을 하다 보면 일상에서 종종 배품을 받는다. 누군가는 작업실을 흔쾌히 빌려주고, 누군가는 작품을 전시할 자리를 내어주고, 또 누군가는 레지던시 기회를 연결해준다. 그런 도움은 단순한 지원이 아니라, 내가 어떤 곳에 잠시 발을 딛고 관계를 만들 수 있게 해주는 실제적인 환대였다.
그리고 그 과정에서 원래는 서로를 모르던 커뮤니티들이 조금씩 이어진다. 한 곳에서 만난 사람이 다른 곳의 누군가를 소개해주고, 그 소개가 또 다른 만남과 기회로 이어진다. 그렇게 연결이 생기고, 관계의 결이 쌓인다. 어떤 연결은 오래 남고, 어떤 연결은 스쳐 지나간다. 내가 떠난 뒤에도 그 관계나 장소가 계속 존재할 수도 있고, 그렇지 않을 수도 있다. 다만 분명한 건, 그 짧은 접촉이 우리 사이에 어떤 흔적을 남긴다는 사실이다.
그래서 이걸 어떻게든 아카이브하고 싶었다. 어디를 갔는지를 정리하는 것이 아니라, 내가 받은 배품과 그로 인해 생겨난 연결, 그리고 그 연결이 다른 연결을 낳는 방식 자체를 기록하고 싶었다. 그러다 지도라는 형식을 선택하게 됐다. 이 맵은 장소를 기억의 배경으로 소비하지 않고, 만남과 환대가 남긴 흔적을 따라가며 관계가 잠시 맺어졌다가 흩어지는 과정을 보여주는 기록이다.
This map is a record of places I have actually visited, made with D3.js. But it is not trying to measure the world or align it into a neat order. Here, a "place" is less a coordinate than a cross-section of relationships—moments where I stayed for a while, responded, shared time, and exchanged influence. The map is not a tool for describing space so much as a device for holding onto moments when I and the world recognized each other.
It didn't begin as some grand plan. When you work, you sometimes receive everyday generosity. Someone readily lends you a studio. Someone offers you a chance to show your work. Someone connects you to a residency. That kind of help isn't simply "support." It is a real form of hospitality that lets me set foot somewhere, even briefly, and form a relationship.
In that process, communities that didn't know each other start to connect. You meet someone in one place, and they introduce you to someone elsewhere; that introduction becomes another meeting, another opportunity. Connections appear, and the texture of relationships accumulates. Some connections remain; others pass through. After I leave, those relationships or places may continue to exist, or they may not. What feels certain is that even brief contact leaves a trace between us.
I wanted a way to archive that. Not just a list of where I went, but the generosity I received, the connections that emerged from it, and the way those connections generate further connections. That search led me to the form of a map. This map does not consume places as backdrops for memory. It follows the traces left by encounters and hospitality, and records how relationships briefly form and then disperse.